Малко хора в полицейските архиви на Сан Франциско са оставили такава следа като Дейв Тоши. Той не беше просто следовател; той беше символ на една ера, съчетаваща неоспоримия стил с мрачната обсесия по един от най-загадъчните убийци в историята – Зодиак.

Тоши беше далеч от стереотипа за сивия полицейски. С ярки сака, цветни ризи и емблематичните си папийони, той привносеше в работата си елемент на театралност. Този екстравагантен облик не беше просто моден избор, а вдъхновение за Холивуд, оформяйки образите на легендарни герои като Франк Булит и „Мръсния Хари“ Калахан.

Пътят му обаче беше белязан от война и дисциплина. Преди да се присъедини към полицейското управление, Тоши служи в армията на САЩ по време на Корейската война, защитавайки периметъра на Пусан. Този опит го подготви за бруталността на отдела за разследване на убийства, където прекара над три десетилетия.

Всичко се промени през 1969 г., след смъртта на таксиметрово шофьор Пол Стайн. Тогава делото на Зодиак – убиецът, който тероризираше младите двойки в Северна Калифорния и изпращаше криптирани послания – попадна в ръцете на Тоши. Заедно с инспектор Бил Армстронг, той се гмурна в бездната на разследването, разпитвайки близо 5000 души.

Основният му подозряван беше Артур Ли Алън. Тоши беше убеден в неговата вина, особено след като научи, че Алън е споменал за „роман“ за убиец на име Зодиак. Въпреки това, липсата на категорични доказателства от отпечатъци или почерк остави Алън на свобода, а Зодиак – в сенките.

Но именно жаждата за признание се оказа най-големият враг на детектива. През 1978 г. се разкри, че Тоши е изпращал анонимни писма до местния вестник, в които хвали собствените си успехи в разследването. Този акт на суета, определен от него самия като „глупост“, сложи край на ролята му като главен следовател и го отпрати в отдела за грабежи.

Макар да се пенсионира през 1985 г., призракът на Зодиак никога не го остави. Отношенията му с Робърт Грейсмит, който писа книги за случая, поддържаха пламъка на обсесията. Стресът от неразкрития случай дори доведе до здравословни проблеми – стомашен улкус.

Тази борба между увереността и разочарованието беше запечатана в киното през 2007 г., когато Марк Ръфало влиза в ролята на Тоши във филма „Зодиак“.

До края на дните си, всяка година в годишнината на убийството на Пол Стайн, Дейв Тоши се връщаше на мястото на престъплението. Той седеше в колата си часове наред, питайки се защо убиецът успя да избяга. Тоши си отиде на 86 години през 2018 г., оставяйки след себе си история за един човек, който беше победен не от престъпник, а от собствената си обсесия по истината.